手机浏览器扫描二维码访问
凌晨三点的青海湖边,零下十二度的寒风裹挟着细雪擦过车窗。
苏黎蜷缩在房车后座,手指颤抖着按下手机录音键:"今天是2025年2月14日,我找到小北说的那个废弃天文台了。
"
车载充电器泛着幽蓝的光,照亮仪表盘上那张泛黄照片。
照片里穿藏青色冲锋衣的男生正举起三脚架,身后是连绵的念青唐古拉山脉。
那是四年前他们在纳木错拍婚纱照的废片,当时小北说:"等化疗结束,我们就去补拍真正的婚纱照。
"
羽绒服内袋里的止痛药开始生效,苏黎摸索着打开保温杯。
热水浇在冻僵的手指上时,她恍惚又听见小北的声音:"阿黎,你要替我看看冈仁波齐的转山道啊。
"
一
五年前某个暴雨倾盆的深夜,医院走廊的白炽灯在苏黎视网膜上灼出光斑。
她握着确诊急性淋巴细胞白血病的报告单,看小北把三万块积蓄转进医疗账户。
"旅行社把我调去西藏分社了,"他蹲下来给她系好松开的鞋带,"等做完骨髓移植,我带你拍遍藏区的星空。
"
化疗让苏黎变成掉光叶子的枯树。
小北每晚十点准时出现在病房,举着手机给她看绒布寺的经幡、古格王朝的断壁,还有他新买的云台稳定器。
"等你头发长到锁骨,我们就去阿里拍星轨。
"他总把化疗泵的滴速调到最慢,仿佛这样就能拖住死神收割的镰刀。
最后一次视频通话定格在2023年平安夜。
小北裹着加厚冲锋衣站在冈仁波齐峰脚下,镜头里翻涌的暴风雪模糊了他的轮廓:"今天遇到暴雪封山,可能要迟两天..."话音未断的画面突然剧烈晃动,雪崩的轰鸣声像千万只秃鹫同时振翅。
搜救队第七天在冰裂缝里找到他的登山包,内层夹着没写完的明信片:「阿黎,转山道第三个垭口有片冰塔林,像你化疗时输液的...」
二
副驾驶座上的GoPro闪着红灯。
苏黎把暖风机开到最大,看哈出的白雾在镜头前聚了又散。