手机浏览器扫描二维码访问
窗外的雪下得很大。
陈德福蜷缩在铁架床的角落,用枯枝般的手指死死攥着褪色的蓝格子被褥。
被褥边角已经磨出了棉絮,像他的人生一般破败不堪。
走廊里传来护工小张尖利的呵斥声:"老不死的又尿床了!
",紧接着是搪瓷盆砸在地上的脆响。
他下意识缩了缩脖子,浑浊的眼球倒映着墙皮剥落后裸露的水泥,像极了三十年前那个暴雨夜,他抱着高烧的女儿在县医院走廊里看到的墙面。
养老院统一发放的棉拖鞋早就被雪水浸透了,十根脚趾冻得发紫。
去年这时候,儿媳妇送来过羊绒袜,却在当晚就被隔壁床的赵老头偷去裹了冻疮流脓的脚。
此刻他盯着床底那双崭新的登山靴——那是儿子上周来时随手放在床下的。
四十二码,和他年轻时在矿山抡铁锤时的脚码分毫不差,可惜现在他的脚肿得像发酵过头的馒头,连塞进去半只都困难。
"陈老头,你的信!
"护工小王把牛皮纸信封摔在床头柜上,沾着油渍的指甲在"法院传票"四个红字上蹭出一道油光。
陈德福颤抖着撕开封口,起诉书上"遗产纠纷"的字样像钢针扎进瞳孔。
儿子和女儿的名字并列在原告栏,他们要求法院将西郊老宅直接过户到孙子名下。
那张泛黄的全家福突然从记忆深处浮上来,照片里扎羊角辫的小女儿正趴在他背上咯咯笑,背后是刚盖好的青砖房。
走廊尽头的浴室传来哗啦啦的水声。
陈德福摸出枕头下的止痛片,干咽了三粒。
自从三个月前摔断髋骨,护工们就再没给他洗过澡。
此刻他摸索着床头的呼叫铃,塑料按钮上结着层黏糊糊的污垢。
"催命啊?"小张踢开门时手里还攥着半截烤肠,"又要撒尿?憋着!
"铁门摔在墙上的震动惊醒了窗台上的麻雀,扑棱棱飞向铅灰色的天空。
午夜时分,陈德福被大腿内侧的剧痛惊醒。
借着月光,他看见赵老头正用打火机烧他的秋裤,焦糊味混着老人特有的腐酸味在空气里发酵。
"让你告状!
"赵老头咧开没牙的嘴,口水顺着歪斜的下巴滴在他溃烂的脚踝上。
三天前他向院长投诉赵老头偷吃他的降压药,换来的却是更狠的报复。
陈德福伸手去够床头的陶瓷杯,却被赵老头抢先一步砸碎在水泥地上。